El maestro de Petersburgo, de J. M. Coetzee

Una delgada melancolía envuelve las almas que habitan esta historia; una ausencia huesuda e inexorable.

«… En cuanto a la vida que haya al otro lado de la muerte, no tiene ninguna fe. Cuenta con pasar la eternidad a la orilla de un río, con ejércitos de otras almas muertas, es¬perando una barcaza que nunca ha de llegar. El aire será frío y húmedo, las negras aguas del río lamerán la orilla, la ropa que lleve se le pudrirá sobre los hombros y le cae¬rá en andrajos a los pies, nunca volverá a ver a su hijo […]».

Pavel ha muerto y, como una hilacha de humo, su alma desaparece, poco a poco, en el pasado más impenetrable: el olvido. Su padrastro intenta guiar el alma de Pavel hasta la otra orilla. ¿Será capaz?

Si fuese su padre, al menos podría reconocerse en algún gesto o en el empecinamiento, y recordarlo; si fuese su verdadero padre, podría citar la triste implicación encerrada en talis pater qualis filius, de tal padre tal hijo, y perdonarlo; si tuviese sus zapatos, podría caminar con él a través de las ideologías, y comprenderlo..., pero no es su padre, ni es el barquero Caronte, ni tiene zapatos, ni tiene ideologías. Ni siquiera es valiente. Lo único que tiene el padrastro de Pavel es una pluma, una hoja en blanco, una herrumbrosa lealtad, muchas deudas de juego, una plegaria y un pasaporte falso.

¿A quién recurrir? ¿Por quién apostar no hay palabra más grandiosa que se atreva a usar aquí? La decisión es ambigua, porque todo es un juego de a dos con la muerte, un juego mortífero y lleno de misterio: Padre-Padrastro; Padre-Hijo; Padrastro-Hijo; Madre-Hija; Hijo-Hija; Crimen-Castigo; Esposa-Amante; Amor-Odio; Homicidio-Suicidio… Es fácil confundir las señales de peligro con las de socorro, en medio de tanta ambigüedad. Serguéi Gennádievich Necháyev podría haber sido el asesino de Pavel, pero era su mentor ideológico y podría haber sido, también, el único capaz de explicar las razones de su muerte; Anna Sergeyevna Kolenkina podría haber sido quien guiara la barca para ayudar a Pavel a cruzar el Hades; era su casera, pero se la veía tan dueña de sí misma y tan distante…; Matryosha, la hija de Anna Sergeyevna, la casera, podría haber sido la cómplice de Pavel, si acaso fue un suicidio, Pavel y ella estuvieron muy unidos. Si él ha dejado huella, tiene que haber sido en la niña, pero era una niña, y no habría forma de pedirle certezas ..

» Leer Más

EL PASEO
«… —En el transbordador, cuando me llevó usted a ver la tumba de Pavel —dice—, las miré a Matryosha y a usted cuando estaban sujetas a la barandilla, mirando de frente la neblina. ¿Se acuerda que aquel día era espesa la neblina? Y me dije, entonces: “Ella lo devolverá. Ella es —respira hondo otra vez— una conductora de almas”. No es esa la palabra que se me ocurrió en el momento, pero ahora sé que es la palabra adecuada.

Ella lo contempla inexpresiva. Él le toma la mano en¬tre las suyas.

—Lo quiero de vuelta —dice—. Tiene usted que ayudar¬me. Quiero besarle en los labios.

A la vez que pronuncia cada palabra se da cuenta de lo enloquecidas que son todas ellas. Diríase que entra y sale de la locura como entra y sale una mosca por una venta¬na abierta.[…]»

Ahí están sus cosas, en esa habitación que aún nadie ocupa. Ya ve usted qué pocas cosas tenía Pavel. En la maleta está su ropa. Esa era su cama y ese era su escritorio; en él escribía su diario. La pequeña hornacina y la vela roja no las puso él.

¿Su ropa? ¿Sabe usted, lector, cuánto tiempo dura entre las ropas el olor del alma de una persona? ¿Y en la almohada? ¿Tendrá la almohada el olor de su pelo, de su cara, de sus lágrimas? Quizás no encuentre quién lo lleve hasta Pavel, para pedirle perdón y perdonarlo, pero tal vez el aroma de su ropa lo traiga a él.

«… Arrastra la silla junto a la ventana y se sienta a mirar a la calle. Cae la tarde y se ahonda la oscuridad. La calle está desierta. Pasa el tiempo; sus pensamientos se estancan. “Meditación, piensa, esa es la palabra”. Esa cabeza amodorrada, esos párpados que le pesan: es el plomo que se le asienta en el alma […]».

Esa delgada melancolía que envuelve las almas que habitan San Petersburgo…

¿Su diario? ¿Sabe usted, lector, cuánto tiempo dura el dolor del alma enredado entre las palabras de un diario? ¿Y entre las hojas en blanco? ¿Y en los serifes y epígrafes? Quizás no encuentre quién lo lleve hasta Pavel, y quizás no consiga que Pavel vuelva a él, pero quizás, con la escritura, comprenda y haga comprender a Pavel que «… No escribimos gracias a la plenitud, quiere decirle; escribimos gracias a la angustia, a la carencia. ¡No cabe duda: en el fondo de tu corazón tienes que saberlo! […]».

En medio de ninguna parte, de John Maxwell Coetzee

En medio de ninguna parte es una parte yerma del desierto en la que se nutre el corazón de Magda. Ahí está su humanidad, su inspiración y su soledad.

Magda está en el lugar donde se transmuta la realidad, donde la conciencia se parece a la locura. Ella vive en un mundo de palabras en el que todo es posible y, sin embargo, nada se concreta. Su mundo imaginado, ninguna parte, no tiene entidad alguna, ni siquiera en el desierto. El dolor es algo, al menos el dolor es algo. Si al menos sintiera dolor…

» Leer Más

POr todas partes, en ninguna parte
«... Por todas estas tierras tiene que haber pacientes niños que esperan a que las manos de sus padres, que sostienen las llaves, aflojen su presión. El día en que componga las manos de mi padre sobre su pecho y extienda el sudario sobre su rostro, el día en que pasen las llaves a obrar en mi poder, abriré el escritorio y descubriré los secretos que me ha guardado ocultos, los legajos y billetes de banco, las actas notariales y las últimas voluntades, las fotografías de la muerta, rubricadas con un «Con todo mi amor», el fajo de cartas atadas con un badulaque carmesí....»

«… Vuelvo a encontrar mi antiguo sitio junto a la pared, un sitio cómodo, neblinoso, lánguido incluso. Cuando empiece a pensar, no podré averiguar si ha de ser pensamiento o si será sueño… ».

En su interior todo está tan vacío y desolado como afuera. A Magda la atraviesa el viento, ni el viento la reconoce. De pronto, algo ha pasado, algo cambió. La soledad parece menos intensa, menos repleta de palabras. ¿Qué historia está contando? Algo pasa. Esa es la historia, ha dejado de pasar nada. El diálogo interior no cesa y lo que ha sucedido, lo distinto, de pronto no tiene principio ni fin. Lo distinto no tiene forma. La historia es atravesada por el contenido. Ha dejado de haber un vacío en ninguna parte. A Magda parece no importarle qué sea lo nuevo.

«… ¿Acaso, me pregunto, soy algo más que una mera cosa entre las cosas, un cuerpo propulsado a lo largo del camino por los tendones y las palancas de los huesos, o soy, antes bien, un monólogo que se desplaza a través del tiempo, a unos palmos sobre el nivel del suelo, si es que el suelo no resultara ser simplemente una palabra más, en cuyo caso es evidente que he vuelto a perderme?...».

Quizás mató a alguien, quizás el limo del río, por fin, tiñó de gris sus delgadas piernas. Quizás siente dolor y siente el sabor a sangre en la boca. Quizás se sintió ultrajada, o celosa u olvidada. Quizás todo, o quizás nada. Una y otra vez, ella anota en su cuaderno lo que ha sucedido, pero nunca lo cuenta igual; nunca parece lo mismo.

«… Pasa el tiempo, una neblina que se adelgaza, se espesa y se la traga al fin la oscuridad. Lo que considero dolor, aunque no es más que soledad, empieza a apartarse de mí. Se me deshielan los huesos de la cara, vuelvo a ablandarme, un blando animal…».

Su madre no está, tampoco tiene un recuerdo de ella, ningún relicario conteniendo un rizo, ninguna foto ajada y sepia, ninguna zapatilla de bailarina, ningún vestido de domingo con olor a guardado, nada que dé testimonio de sus raíces. ¿Raíces? ¿Pertenece Magda a alguna parte? ¿Quién se llevará su virginidad, sus artes culinarias, la tibieza de sus pies? ¿A quién le importan sus raíces?

«… ¿Quién, entre nosotros, es la bestia? Mis cuentos, cuentos son; no me asustan; tan solo posponen el momento en el cual he de preguntarme: ¿Es mi propio gruñido lo que oigo entre la maleza? ¿Soy yo a la que hay que temer, voraz e inmoderada, porque aquí, en medio de ninguna parte, en donde el espacio irradia de mi interior hacia las cuatro esquinas de la tierra, nada hay que baste para detenerme?».

La vida de Magda está en ninguna parte y está en todas partes, parece contaminada del nihilismo de Céline, que acompaña a la pandilla de fantasmas del fin de la noche; está en la atormentada vida de Malone, de Becket; en el cementerio de hormigas y en el aljibe de Celestino, de Reinaldo Arenas; en el calor del desierto de Onitsha y de Canta la hierba. La vida de Magda es maravillosamente nada y, sin embargo, está en todas partes.

«… Alguien tuvo que construir el edificio de la escuela, llenarlo de útiles escolares, poner un anuncio en la sección de anuncios semanales de la Gaceta Colonial para solicitar el concurso de una maestra, recibirla en el apeadero del tren, darle alojamiento en la habitación de invitados de su propia casa, pagar su estipendio correspondiente con el objeto de que los niños de este rincón del desierto no crecieran sumidos en la barbarie, sino que fuesen, con el tiempo, dignos herederos de todas las épocas que nos han familiarizado con la rotación de los cultivos, con Napoleón, Pompeya, los rebaños de ciervos que pueblan las heladas extensiones allá lejos, la anómala expansión del agua, los siete días que duró la Creación, las comedias inmortales de Shakespeare, las progresiones aritméticas y geométricas, las claves mayor y menor, el niño que metió el dedo en el arroyo, Rumpelstiltskin, el milagro de los panes y los peces, las leyes de la perspectiva y muchas cosas más…».