Entre la leyenda y la nostalgia

Marcas legendarias, vapores Corcovado

» Leer Más
El viaje (fragmento)… El profesor Anselmi tomó una de las monedas, la más grande en tamaño, y la puso en la palma de su mano izquierda. Luego, sin corromper el silencio con letanías ni conjuros bizbizeantes, cerró el puño y volvió a abrirlo varias veces, hasta que la moneda desapareció. Finalmente, con un pase que parecía una obviedad y una provocación, puso la mano, con la palma hacia abajo, sobre la mesa.
─¿Y cree que podría hacer eso con cualquier cosa indeseable? ¿Puede hacer desaparecer, por ejemplo, mi famosa costumbre de fracasar? ¿O solo lo logra con cosas verdaderas y de indudable pequeña solidez? De todos modos, imagino que la moneda no se ha ido y que su desaparición es una ilusión momentánea. Está bajo su mano. Esa mano. ¿No es así? ¿Puedo ver?
Ella levantó la mano del profesor. Buscó afanosamente en la palma de su mano... De ambas manos. Tironeó de sus dedos buscando pasadizos y pliegues secretos. Buscó debajo y encima del mantel. Buscó dentro y debajo de la taza de porcelana antigua. Contó las monedas varias veces y volvió a contarlas por última vez, hasta que comprobó, por fin, que efectivamente faltaba una, y que no podía dar cuenta de su destino.
─Pues le diré, mademoiselle, respondiendo a su pregunta, que la inquietud que usted tiene en este momento por conocer lo desconocido es lo más cerca que yo he podido estar de la nostalgia de lo que nunca sucedió. Mi brutal experiencia puedo resumirla en tratar de no confundir lo probable con lo posible, porque entonces la nostalgia de lo que no sucedió se convertirá en la tristeza del ideal inasequible. Por lo demás, es probable que el secreto destino de esta moneda lo encontremos aquí mismo, en América [...]

Marcas legendarias, Vermouth Cinzano

» Leer Más

La herida (fragmento)
El viejo se sentaba en el rellano de un chiringuito que se suspendía en el Boulevard de los Caballeros. Allí se quedaba horas mirando el mar, sin hablar, exhausto de pasiones. Parecía triste o dolorido. ¿Triste o dolorido? No lo sé.

Era su calle, su silencio, su mar, su espera, pero no era su tiempo. El tiempo le sobraba, literalmente. Un día, sin embargo, me aceptó un trago de vermut y una partida de Mankala. Tuve una sensación muy extraña.

─ ¿Juega?

─ Supongo que sí, de todos modos perder no acortará mi suerte.

Acomodé el tablero y pedí los tragos. El viejo dejó a un lado su bastón y luego contó sus fichas. Cuando pareció satisfecho, levantó su cara para mirarme de frente y sonrió. En su mejilla izquierda, debajo de sus anteojos de sol, tenía una cicatriz.

─ Esta cicatriz es de un balazo, es el rastro de un pleito que acabó mal. Un pleito amargo, como ese vermut. ¿Usted vino a jugar o a buscar pleitos?

─ Tengo facilidad para ambas cosas, pero usted ya tuvo su trago amargo, así que… Hoy, solo vine a jugar.

─ Mejor. Yo también prefiero ganarle que matarlo...

Marcas legendarias, Maizena

» Leer Más

El mermao
Ojalá la fiesta hubiese acabado ahí mismo, pero todavía quedaban tropocientas raciones de no sé qué potaje espeso. Encima, venían acompañadas de un réquiem, que empezaba con un “telecomestodo” y terminaba con un “sinonotelevantas…”.

Madres son madres, vecina, y a mí me tocó una con el admirable empecinamiento de que me gusten los potajes. Una cucharada más, y creo que me dará algo; es que tampoco me entra más líquido “pasamenudos”. ¿Cuántas vísceras tiene un jodido pollo? ¿También me tengo que comer lo verde y lo rojo? Juro que para el próximo cumpleaños pido de regalo un gato. ¿Que para qué un gato? Para que se coma los menudos, pa’ eso.

«¡Que no apartes el tomate ni la acelga! Cómete todo, no ves que estás mermao. Si hasta te cuento las costillas y, en cuanto te cuente las ideas, es que además te has quedado subnormal. Ay, que disgusto…».

La vida tiene que ser algo más que luchar contra este plato, porque si mi universo calórico se reduce al interior de un pollo, juro que prefiero ser mermao y subnormal, me decía una voz interior.

El gato no vino de regalo, al menos no en esos incómodos momentos tan espantosamente nutritivos. La que sí vino fue la Maizena, que no es mucho decir, pero templa la desazón, que ya es bastante.

Marcas legendarias, Chocolates Riucord

» Leer Más

Pastora
Qué día, vecina. Se comenta que a Felicidad no le gustan las sorpresas. «Que no, que no, nada de sorpresas. De eso sí que no». Las sorpresas serán para los que tienen esperanza, para los que creen en algo o en alguien, pero para quienes los días de fiesta significan, apenas, tres ciruelas secas del frasco y una misa amarga, no hay sorpresas que valgan.

Felicidad, la Feli, es tenaz y lista. Ella sabe que en su calle no pasa la Buena Suerte: «… ¿Pa’ qué?, ¿Pa’ quién? Pa' mí no es. Eso lo sé». Lo único que pasa por su puerta y la pone contenta es el sonido del cencerro. El sonido va calle abajo. Ella sabe quién viene junto al rebaño. Que no haya dudas la tranquiliza. El pastor regresa. El regreso siempre la tranquiliza. Una pausa en el frío de la tarde, y luego el ras-ras de los zapatos en el canto del hierro. Esperaba el «qué hay de cena» y todo lo demás, pero no, su padre dijo aquello de la Pascua mientras le daba el paquetito: «Mira, hija, un regalo con sorpresa. ¿Qué podrá ser?».

Marcas legendarias. Papel de fumar Alcoy

» Leer Más

El gesto
Recuerdo que los domingos, después de almorzar, mi padre salía a comer la fruta y a fumar debajo del ciruelo. Recuerdo su expresión, un poco remota y un poco dramática, mientras enrollaba el tabaco en el papel. A veces, un resoplido significaba que el rollo había quedado demasiado apretado, y otras veces, el mismo resoplido significaba lo contrario. Nunca pude decodificar aquel psff…

Luego miraba el rollo por ambos extremos, buscaba los errores, emparejaba el tabaco, apisonaba el rollo acá y allá, dándole unos golpecitos sobre la uña del pulgar y, cuando estaba conforme, lo dejaba a un costado para esperar que se secara la humedad de la saliva. Mientras tanto, sin desesperarse, casi desapasionado, como si la ceremonia fuese aquella y no la de fumar, pelaba la fruta y se fabricaba un cenicero con las cáscaras.

Mucho después, cuando él ya no estaba, hubo tardes en las que me sentí cerca de la leyenda: tuve a mano el sol del mediodía; el viejo encendedor; el improvisado cenicero; el ciruelo; pero no sé… nunca fue igual. Quizás me faltó papel de Alcoy o quizás mi psff nunca fue tan impreciso como el de él.