Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas

"Si no fuera porque terminé de leer la novela hace un rato, empezaría a leerla de nuevo". Digo esto del mismo modo que lo dice Celestino, mientras camina por detrás del mayal con un Hacha atravesada en el pecho.

Pese a todo, sin embargo, pese al calor más insoportable, a lo corta que es la noche, al alba y a la niebla, a los maullidos de los duendes que bailan en el tejado, a las hormigas bravas que custodian el cementerio y el brocal del pozo de agua, al amenazante garrote y a las arañas que acechan detrás de las tinajas llenas de hollín, la poesía de Celestino se abre paso.

Él escribe poemas de Arturo Rimbaud, de Jorge Luis Borges y de Sófocles. Escribe frases sentenciosas de sus tías muertas, canciones infantiles que tararean sus primos, también muertos…, sobre las hojas y troncos de los árboles que rodean su pequeño e inefable mundo. Abuelo, la autoridad censora, va detrás de Celestino, con su hacha resplandeciente y enfurecida, tumbando la vida y la poesía.

Pronto, si el poeta no se esmera o si no logra que su pluma sea más fuerte que el Hacha, el mundo quedará yermo y el calor de la tarde secará el pozo, y el río que trae la palabra. ¿¡Quién ganará esta batalla!?

Si, al menos, el amor de su madre pudiese rescatarlo de su desesperanza. Si, al menos, aun sabiéndose perdido, supiese que tendrá un refugio cierto en donde consolarse. Si supiese rezar. ¿Cuánto dura un rezo? Si, al menos, supiese cuánto dura un rezo, podría hacer como si rezara mmm m mmmm mmm mm…

Muchos pasajes de esta novela me hicieron recordar las sensaciones que tuve al leer "Esperando a Godot", no solo por el rigor de absurdo que rodea la obra, sino porque lo que se torna protagónico, aun por encima de la poesía y de la censura, es la esperanza. La metamorfosis que sufre el mundo de Celestino a medida que se queda sin hojas y sin árboles, también me hizo recordar "La espuma de los días", donde las casas se deforman y donde lo único capaz de cambiar y salvar al mundo y matar al musgo y al nenúfar es el perfume de la esperanza.

«... Cien años pienso vivir, dice Abuelo todas las noches para quitarnos la esperanza a los demás [...]»

No puedo afirmarlo con severidad, pero pienso que la influencia del absurdo en esta novela es muy fuerte. Con tres finales, con una torsión gramatical y estética que permite incluir, tanto la poesía de Celestino en medio de una frase en prosa, como una obra de teatro en la que sus personajes están casi todos muertos antes del tercer final, hacen de la novela un verdadero acto de transgresión.

La referencia al absurdo, especialmente a Beckett en "Esperando a Godot", el paradigma de la espera-esperanza, puede verse, o me lo parece a mí, en la repetición de ciertos juegos verbales.

Diálogo entre Yo y Celestino en Celestino antes del alba

-Mejor será que nos destapemos.
-Pero si ya estamos destapados...
-De todos modos nos ahogamos del calor.
-Es la primavera.
–Este lugar es así.
-Tenemos que hacer algo para cambiarlo.
–Sí. Vamos a pensar los dos al mismo tiempo. A ver qué cosa se nos ocurre. Vamos...
-¿Ya estás pensando?
-No.
-Yo tampoco.
-Empecemos de nuevo.
-¿Ya?
-Todavía.

Diálogo entre Estragón y Vladimiro en Esperando a Godot

ESTRAGÓN.-Didi.
VLADIMIRO.-¿Qué?
ESTRAGÓN.-No puedo seguir así.
VLADIMIRO.-Eso se dice fácilmente.
ESTRAGÓN.-¿Y si nos separásemos? Tal vez nos iría mejor.
VLADIMIRO.-Mañana nos ahorcamos. (Pausa.) A no ser que venga Godot.
ESTRAGÓN.-¿Y si viene?
VLADIMIRO.-Estamos salvados. (Agarra su sombrero –el de LUCKY- mira en el interior, pasa la mano, lo sacude y se lo vuelve a poner.)
ESTRAGÓN. –Entonces, ¿nos vamos?
VLADIMIRO. –Subite los pantalones.
ESTRAGÓN. -¿Qué?
VLADIMIRO.-Subite los pantalones.
ESTRAGÓN.-¿Que me saque los pantalones?
VLADIMIRO.-Que te los subas.
ESTRAGÓN.-Es verdad.

» Leer Más

La madre...
«... Bien temprano mi madre vino hasta donde yo estaba medio dormido, y me dijo bajito: «Levántate, que ya tu abuelo está preguntando por ti». Entonces yo me levanté y la abracé. Y sentí cómo ella temblaba por dentro. Pero no le dije nada porque creo que yo también estaba temblando, y si se lo hubiera dicho a lo mejor ella hubiera empezado a llorar....»

La casa..
«... Qué será de mí, que aún me retuerzo de la alegría, allá en el corredor y debajo de las avispas. Si se cae la casa, el tinajero se hará trizas, y entonces no voy a poder seguir viviendo. Si se cae la casa, el fogón grande, hecho de ceniza mojada, también se desmoronará, y entonces yo no voy a poder seguir viviendo. Si se cae la casa, toda la algarabía de mis primos, que vienen para la fiesta de Nochebuena, se vendría también abajo, y yo no voy a poder seguir viviendo....»

Si hubiese un lugar fresco para descansar, allá en el fondo del pozo, un lugar donde no sienta temor por el Hacha ¿Y si fuera a descansar al pozo y nadie fuese a buscarlo? ¿Lo salvaría su madre si ese mundo se quedara sin poesía? ¿Y si su madre fuese a salvarlo, pero no llegase a tiempo?

La leyenda del demiurgo

Si olvida esta leyenda, olvidará que la indulgencia está en el aire, olvidará la esperanza más honda, olvidará que alguna vez hubo una casa a su alrededor, y olvidará los nombres que ya no pueda pronunciar.

Caballos desbocados, de Yukio Mishima

El juez Shigekuni Honda es, según algunas interpretaciones, quien transporta el mensaje de la contradicción que ronda la escritura de Mishima, al menos en esta obra. Según esas interpretaciones, la lucha interior de Shigekuni Honda motiva nada menos que el título de la obra.

¿Puede un juez, armado con su lógica tenaz y estricta, enfrentarse al contraste de valores que existen en el centro de un corazón apasionado? ¿No es una contradicción juzgar la pasión?

En el corazón de Honda parece librarse una batalla entre lo que señala tan rígidamente la ley, ese amasijo estricto de hechos y derechos, versus un pandemónium de almas que se ilusionan hasta torcer la norma, la pauta. Esta batalla se presenta tan desigual, tan ardua, que desboca a los caballos que arrastran el «carro de lágrimas» de la vida del juez.

Yo creo, sin embargo, que si bien la contradicción es un signo inequívoco de Mishima, no son precisamente las contradicciones del personaje Shigekuni Honda las que lo hacen perder los estribos del carro de su vida y motivan el título de la novela, al contrario: «… Su claridad de alma (la de Honda) había por fin regresado. Sentíase ahora completamente igual a todos aquellos hombres que le rodeaban y que, como él, habían venido al teatro de Nô con el fin de escapar a las rutinas cotidianas [...]».

Honda es un sujeto temerario a la hora de exponer sus ideas. Su lógica es solo una herramienta y su elevación espiritual le concede muchas más libertades que las del simple análisis. Él se atreve a dejar a un lado su lógica de penalista para abordar la idea de la conciencia Anaya y admitir, incluso, que esta puede estar corrompida. La conciencia Anaya, la conciencia más elevada puede ser en sí misma, karma. Esta idea, creo, le permite a Honda, valorar la justicia antes que lo legal, y es así como se desprende de su atuendo de juez para adoptar el rol de abogado y aceptar la defensa de Isao Inhuma, el verdadero protagonista de esta historia.

Isao, como todos los personajes de esta obra, también es contradicción plena. Él es la vida, la reencarnación, la promesa, la lealtad, la devoción completa, la belleza, la fortaleza, el coraje, la convocatoria a los dioses amables..., pero, sin embargo, desea la muerte por sobre todas las cosas, las manifestadas y las no manifestadas.

Él no busca, como casi todos los héroes de esta página de leyendas, una razón por la cual valga la pena morir. El busca una muerte gloriosa, y la causa es solo un pretexto. Él sabe cómo y para qué. Desea morir con el honor de un samurai y atravesar con ese honor los seis estados de la Esfera de la Ilusión, sin pausa alguna: el infierno terrestre, el hambre del infierno, el infierno de las bestias, el infierno del pandemónium, la existencia humana y la existencia etérea.

Isao da su primer y único beso de hombre a la mujer que lo traiciona, porque lo ama: «… tambalean sus labios suavemente mientras suspiraba una y otra vez. Isao no pudo contenerse más al sentir aquella boca tan cerca y, para eliminar aquella distancia, hizo lo único posible: rozar con sus labios los labios de Makiko [...]».

Isao es, en fin, para mí, el verdadero caballo desbocado de esta tetralogía: «… De pronto, un arrebatado éxtasis se apoderó de Isao, transformándolo en un caballo que se desboca y rompe todas las ataduras. Una fuerza salvaje corría por sus brazos mientras retenía entre ellos a la mujer. La sujetó contra él firmemente, sintiendo que los dos cuerpos se sacudían como el mástil de un navío zozobrante [...]».

» Leer Más

Tratado sobre el Ukei
«...La Divinidad es la fuente. El mundo visible es el resultado. Quien lleve en sus manos los destinos, quien gobierne a los hombres, ha de considerar a la Divinidad como la fuente y al mundo visible como el resultado. Para el gobernante que integre con acierto fuente y resultado, el dominio del mundo entero será problema de importancia reducida...»

Esta novela de Mishima, Caballos desbocados, es la segunda de una saga de cuatro. La saga completa se llama El mar de la fertilidad y se pueden leer en desorden, o incluso saltearse alguna. No es que yo me haya propuesto comprobar esta tesis, sino que, simplemente, aún no consigo las otras tres. Las novelas que componen la saga El mar de la fertilidad son: Nieve de Primavera, Caballos Desbocados, El Templo del Alba y La Corrupción de un Ángel.

El dato curioso, y revelador después de leer la pasión de Isao por la muerte, es que el último libro, La Corrupción de un Ángel, fue culminado por Mishima el día en que se suicidó.

Cantamos para Mario Benedetti

Y pensar que crecimos a la sombra de ciertas canciones cargadas de maravilla, y pensar que deambulamos, enamorados, tarareando de su mano, y pensar que muchos de nuestros recuerdos son suyos, y pensar que en las circunstancias más ingratas sus poemas nos dijeron tantas cosas, y pensar que en este espacio de héroes, de mitos y de leyendas aún no lo nombramos: Mario Benedetti.

» Leer Más

¿Por qué cantamos?

...
Cantamos porque el río está sonando,
y cuando el río suena suena el río.
Cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino.
Cantamos porque el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo.
Cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos.
Si fuimos lejos como un horizonte,
si aquí quedaron árboles y cielo,
si cada noche siempre era una ausencia
y cada despertar un desencuentro
Usted preguntará por qué cantamos...
...