Héroes del batey

Los héroes de Carpentier son insignificantes, mediocres, sin escuela, sin influencias ni pensamientos redentores y sin una perspectiva del significado de la vida que vaya más allá de los límites del batey. Lo paradójico es que, aun así, sean héroes.

Se elevan y caen por las páginas y aventuras, no épicas, sino cotidianas, envueltos en velos de fracaso, como si ese atuendo siempre estuviese de moda. Sucumben en el desorden de un mal vino, tienen hijos sin nombre, caminan descalzos por tierra reseca y pertenecen, por azar y a desgano, al bando de los desairados. Son negros nostálgicos, mordidos por el hambre y la indigencia, salpicados de sangre, malolientes. Nada los salva de la salación, ni del ultraje del mayoral, pero, aun así, insisto, son héroes.

» Leer Más

El reino de este mundo, La poda
«Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacia absolutamente regular. Mackandal agarraba las cañas por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima cintura, el mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes con muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo cuando evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros de Sierra Leona.»

¿Acaso el héroe no trasciende los límites de lo humano para retornar con el mensaje de que lo deseable es posible?

Quizás, con esta notable construcción de personajes limitados, desmayados o casi muertos, Carpentier logra despertar todo lo que nos habita de solidarios y de piadosos. Con lo no escrito, pero sí leído, se completa el arquetipo del héroe. Es el lector quien ocupa los hiatos que expresamente se dejan en el texto. Es el lector quien se identifica con la postergación del personaje y con sus hazañas no cumplidas, para otorgarle otra categoría, además de la de ser humano. Todos los personajes se sumergen en el canon del mito.

La aventura de Carpentier es una gran aventura. Comienza su primera novela con un párrafo que anuncia la simpleza de las líneas de un teorema y más adelante, casi al final de la historia, cuenta una ceremonia mágica aludiendo a los símbolos de la geometría descriptiva. Pienso ahora, solo por pensar algo distinto, que describir el espacio en un plano abatido, es un proceso mental más complejo que describir el espacio en perspectiva.

Sus personajes también están abatidos, pero de abatimiento, y la comprensión de sus vidas de héroes de batey, circunscritas a evitar la maldición, a girar la rueda del trapiche, o a poner el cocido al fuego porque es la hora en que regresa Usebio, es más compleja que la simple perspectiva.

Estos personajes no solo se subliman en la palabra, el hablao, y en la geometría, también se subliman en los toques de la percusión y en los pregones del son. Todas las artes acuden a la cita, cualquier cita, la de la zafra, la de la matanza de un gallo, la danza de los gansos o la de La Nochebuena.

No importa si es en el reino de este mundo o en Europa; no importa si es en el siglo de las luces, o en el siglo que viene, aquí estarán el analfabeto, pero sabio Ti-Noel; el manco, pero libertario Mackandal; el inocente, pero macho Menegildo; el citadino, pero fiel y mágico Antonio, poniéndose de pie frente a las ausentes esperanzas de existir un día más y a sus anhelos vagabundos, para lograr trascender la narración y dejar un pregón convocante en la boca de los lectores:

Pide por mí,
Yamba-O, loado seas….
Yamba-O
Yamba-O
Querido Alejo